orang-orang yang berlalu lalang di stasiun transit pada pagi hari senin yang dingin

Hari ini sembilan derajat. Saya sudah memakai Heattech Ultra Warm yang baru dibeli semalam, menimbang-nimbang apakah sebaiknya berangkat sekarang atau nanti--sudah satu jam penuh saya berkutat dengan satu pertanyaan itu. Shift part-time saya baru dimulai dua jam lagi; kalau saya melangkah keluar rumah 60 menit dari sekarang pun, masih sempat tiba tepat waktu. Hanya saja, pada jam segitu saya pasti sudah menjelma pepes di dalam kereta, sebab rush hour sedang puncak-puncaknya.

Dibanding minggu lalu, hari ini saya berangkat sepuluh menit lebih lambat, menaiki kereta pukul 6.57 dari stasiun terdekat rumah. Huft, selisih sesingkat itu saja cukup untuk menghapus jatah bangku di gerbong langganan saya. Baru setelah tiga stasiun, itu pun sempat terlelap sambil berdiri, saya kebagian tempat duduk. Di kafe stasiun transit yang biasa saya singgahi (alasan lain saya berangkat awal: ingin duduk tenang sembari mengunyah kuki dan menyesap houjicha panas yang bibir saya sebenarnya tidak kuat, jadi saya tunggu hingga dingin), kursi di kafe sudut stasiun ini pun nyaris ludes, padahal belum setengah jam sejak pintunya dibuka pagi ini.

Awalnya suasana hati saya jelek sekali. Namun, kalau dipikir-pikir, patut disyukuri saya tetap berangkat meski pilek sejak subuh. Jauh lebih menjengkelkan andai harus berdesakan sampai langsung masuk ke empat jam shift. Lagi pula, saya akhirnya bisa duduk di kereta, tidur sebentar, lalu kini menghadap jendela, memperhatikan peron yang sepi-ramainya berganti dalam hitungan tiga menit, tergantung ada tidaknya kereta yang datang. Begitu pintu membuka dan memuntahkan serombongan penumpang, antrean yang sudah mengular tadi langsung ditelan masuk. Stasiun tempat saya berada memang salah satu simpul transit terbesar di Tokyo.

Menyaksikan arus manusia itu, sebagian bahkan berlari (entah mengejar kereta berikutnya, entah tinggal selangkah dari pintu keluar menuju kantor), saya kerap bertanya dalam hati, "Segitunya, ya?" Agak munafik, memang, sebab saya pun bagian dari kerumunan itu.

Tadi saja saya melihat seorang perempuan dengan gantungan ibu hamil di tasnya. Saya yang hanya membawa kepala dan badan sendiri sudah merasa ampun-ampunan, inginnya rebahan seharian seperti Minggu kemarin.

Kemunafikan itu terasa makin nyata karena semalam Cio melontarkan, "Lagian ngapain, sih, kamu baito?" Benar juga. Ada beasiswa, ada suami, ada pula beberapa sesi mengajar online untuk murid-murid di Indonesia; mengapa repot mengambil pekerjaan dua kali seminggu yang berjarak satu jam dari rumah?

"Habisnya cuma di situ aku diterima." Bersungut-sungut saya menjawab. Selain itu, ini part-time pertama saya, dan sejak awal tempatnya tampak ramah terhadap orang asing, yang ternyata terbukti. Sebetulnya ada satu calon tempat kerja lain tepat di sebelah rumah yang saat ini sebulan sekali saya menjadi sukarelawan di sana, tapi sehari-hari mereka berbahasa Jepang sepenuhnya, dan rasa percaya diri saya belum sampai ke sana.

"Bukan. Maksudku, ngapain masih baito?" Cio mengulang pertanyaannya, dan di situlah saya baru paham. Bukan soal pekerjaan yang "berjarak satu jam dari rumah", melainkan "kenapa masih bekerja sama sekali??"

"Entah. FOMO kali." Padahal bukan juga. Siapa, ya, teman dekat saya di sini yang punya kerja sampingan? Beberapa ada, tapi jenis pekerjaan mereka tidak menggoda saya. Kalau alasannya terlalu banyak waktu luang, semestinya waktu itu bisa saya habiskan untuk belajar bahasa Jepang saja sebagai bekal, toh baru kemarin malam juga saya sempat merasa iri kepada orang di jagat maya yang sudah memiliki sertifikat JLPT N1 dan dapat bekerja sebagai penerjemah.

Jujur, jawaban pastinya belum saya temukan, selain keinginan mencoba bekerja dan menerima bayaran dalam yen, ketimbang rupiah yang kian melemah sementara kebutuhan hidup saya dipatok kurs yang lebih kuat. Intinya, tak ada yang menyuruh dan tak ada yang mewajibkan. Sekretaris profesor saya bahkan tampak agak terkejut ketika saya bilang punya part-time, lalu memastikan izin kerja sampingan saya (yang tentu sudah saya urus). Jangan sampai baru tiba, saya sudah dideportasi.

Nah, setelah pembuka yang kepanjangan, maksud saya menulis ini adalah karena terpikir setidaknya tiga sudut pandang mengapa orang-orang berlarian di kereta pada Senin pagi yang dingin ini (belum sedingin itu sih): as meaning, as desire, dan terakhir tentu saja as obligation.

Dari yang terakhir dulu, barangkali. Saya tak tahu persis apa yang mendorong ibu hamil tadi, dan kondisi kehamilan tiap orang pun berlainan. Saya tentu lega seandainya beliau sehat, kuat, dan riang-riang saja. Meski begitu, tak bisa dimungkiri terlintas juga di benak saya: apakah bekerja memang keharusan baginya? In this economy, inflasi terus merambat, harga-harga naik, termasuk kebutuhan keluarga beliau yang niscaya bertambah setelah si kecil lahir. Mau tak mau, ya bekerja. Belum lagi kalau-kalau beliau ternyata single mother.

Bukan hanya beliau, sebagian besar mereka yang berjejalan di kereta pagi hari mungkin terdorong obligation. Entah untuk bekerja atau bersekolah (saya baru saja menangkap dua anak laki-laki menyeret tas seukuran setengah badan mereka). Setidaknya bagi saya, siapa yang se-"mau itu", sih, grasak-grusuk berimpitan di pagi yang dingin?

As desire, mungkin di sinilah posisi saya. Saya memang menginginkan part-time ini walau tidak harus. Tentu saya sempat menggerutu ketika tadi tak kebagian kursi di kereta, juga ketika nyaris tak bisa duduk di kafe. Namun, justru karena murni pilihan, saya lebih mudah menenangkan diri: tak ada yang memaksa, dan seandainya kelak saya benar-benar enggan, saya bisa berhenti bekerja setiap Senin-Kamis ini (mirip puasa sunah saja) tanpa konsekuensi berarti. Saya sadar tidak semua orang memiliki privilese itu, jadi sering saya ingatkan diri bahwa sekalipun bangun pagi itu menyebalkan, inilah yang dulu saya dambakan, lalu saya pilih.

Tinggal as meaning, yang menurut definisi saya adalah ketika kegiatan pagi hari ini memberi seseorang arti, entah berupa tujuan, identitas, aktualisasi diri, koneksi sosial, atau rasa berguna. Saya memisahkannya (selain demi memenuhi tiga sudut pandang sesuai tema Tantangan Blogging Mamah Gajah Ngeblog November) karena sifatnya mungkin tidak sewajib obligation, tetapi entah bagaimana terasa lebih mengikat daripada desire. Keinginan bisa padam begitu lelah menghampiri, sedangkan makna menyisakan lubang ketika direlakan: pagi seolah kehilangan alasan untuk disambut. Karena itulah melepas sesuatu yang bermakna kerap lebih berat daripada sekadar menggugurkan kewajiban.

Untuk saya sendiri, pekerjaan sampingan di sebuah sekolah internasional cukup menyenangkan, entah ketika mengurus e-mail atau menghadapi anak-anak berusia 3-5 tahun dan menggendong mereka sampai tangan saya nyeri dua-tiga hari sesudahnya. Jadi barangkali ada sisi as meaning-nya juga. Saya merasa berguna di sana, meski sekaligus mempertanyakan, jangan-jangan belum sejauh itu, mengingat betapa banyak pagi saya malas bangun dan menggerutu soal keharusan berangkat. Padahal, sekali lagi, ini pekerjaan yang saya pilih sendiri.

Mungkin ketiga sudut pandang ini pun tidak sekaku sekat. Orang yang berlari di peron barangkali memulai hari dengan obligation, menemukan sepotong meaning di sela rapat, lalu pulang membawa desire kecil seperti yang bernama makan malam favorit. Itu pun hanya tebakan saya, sebab tak satu pun dari mereka sempat saya tanyai.

Akhir kata, sekitar 30 menit telah berlalu sejak saya mulai menulis. Idenya muncul mendadak, padahal tadinya saya berniat membahas hal lain. Namun, pemandangan orang-orang berlarian di balik jendela depan saya terlalu menggoda untuk dilewatkan, jadi saya tangkap saja lalu tuangkan ke sini. Hampir semuanya berjaket, sebagian menenteng payung karena hujan sempat turun pagi tadi. Seperti kebanyakan orang Jepang, mereka berbusana hitam, atau kalaupun tidak, warna polos: krem, abu-abu, putih. Mayoritas bermasker (entah sudah kebiasaan, karena dingin, atau pilek seperti saya). Banyak pula yang menyumbat telinga dengan earphone atau headphone, kecuali, sejauh pengamatan saya, mereka yang lebih senior.

Sisa waktu saya pagi ini tinggal 5 menit sebelum harus bergegas. Sejatinya hari ini semestinya menyenangkan, sebab semua kegiatannya pilihan sendiri: kerja sampingan, kelas (yang pun tak wajib karena status saya mahasiswa riset), serta mengajar daring (jelas tidak wajib; bisa saja saya tolak kalau enggan terjaga sampai pukul sebelas malam). Namun, mungkin begitulah hidup. Ada naik-turun, senang-sedih, bahkan dalam hal-hal yang kita pilih sendiri, dan barangkali itu bukan untuk ditepis, melainkan diterima. Kelak mungkin (atau pasti) ada hal yang menjelma obligation bagi saya. Saat itu pun, semoga di dalamnya tetap tersisa bagian desire yang bisa saya syukuri, dan lebih baik lagi jika akhirnya bergeser menjadi meaning. Seperti piramida Maslow, terus bergerak menuju aktualisasi diri, supaya kebutuhan hidup saya di dunia yang singkat ini dapat ditunaikan sepenuhnya.