tidak mau menjadi kuat

Aku tidak pernah minta pada-Nya untuk dikuatkan. Aku tidak mau. Aku takut. Hal sebesar, sesulit apa yang akan Dia beri sampai-sampai aku harus "kuat"? Membayangkannya membuatku merinding, jadi doa seperti itu tidak pernah kupanjatkan. 

Aku tidak mau dikuatkan; aku maunya dimudahkan, digampangkan, diringankan. Setidaknya begitulah sepanjang 2025, lantas begitu pulalah 2025 rasanya berlalu. Seolah lancar sekali (alhamdulillah), jadi kukira tahun ini pun tanganku akan menengadah untuk permintaan serupa.

Sebenarnya hingga awal bulan ketiga ini, masih begitu adanya. Apalagi dengan merebaknya berita kemenangan Alysa Liu dalam nomor tunggal putri figure skating, kisahnya dibingkai media menjadi "she released the pressure, reclaimed her joy and turned it into Olympic gold". 

Tuh kan? batinku seolah bersorak, berbisik demikian. Aku juga ingin berhasil tanpa perlu menjadi kuat karena menahan beban berat. Tidak mau menjadi kuat dengan meromantisasi tangis dan keringat. Adakah yang salah kalau semuanya berjalan mudah?

Aku tidak mau, masih tidak mau, meminta "dikuatkan"; tapi, sebenarnya apa arti dari "kuat" itu sendiri? 

.

.

Sepertinya di kepalaku, menjadi kuat adalah (hanyalah [?]) menjadi tameng baja yang perkasa, atau menjadi punggung laksamana yang kuasa menyangga beban berton-ton.

Menjadi kuat adalah seorang diri mengarungi badai.

Menjadi kuat adalah bertelanjang dada menyeberangi samudera.

Apa iya?

Barangkali, barangkali, menjadi kuat bukan hanya itu.

Barangkali, Alysa Liu yang (tampak) tulus berbahagia itu pun sebenarnya sosok yang (sangat) kuat.

Barangkali, menjadi kuat tidak harus dengan cara yang menyiksa.

Barangkali, menjadi kuat bisa dengan memiliki "wadah" yang lebih besar: cukup lapang untuk menerima helaan napas saat ada yang tidak sesuai rencana; sekaligus cukup luas untuk selalu menampung tawa, menemu bahagia, bahkan dari yang selama ini kukira terlalu kecil untuk memantik senyum.

.

.

Hingga awal bulan ketiga ini, masih begitu adanya: aku tidak (belum?) meminta dikuatkan. Dalam beberapa waktu ke depan pun belum berencana berubah.

Mau diiming-imingi pelangi tujuh warna, aku masih lebih suka rintik-rintik alih-alih deru deras hujan lebat. Mau akan jadi jalan pintas, aku masih enggan meminta kalau jalannya terjal berliku (habisnya, kalau ada jalan cepat menjadi lebih "hebat", memangnya aku ingin hebat seperti apa, sih; aku belum tahu). Aku masih akan menengadah dan meminta kemudahan, kegampangan, keringanan--toh, Tuhan masih menerima bermacam jenis doa, termasuk yang ini, kan?

Namun, barangkali aku yang sekarang tidak merinding ketakutan seperti sebelumnya. Jika momen yang memaksaku kuat akhirnya mengetuk, kupikir aku tidak akan lari. Mungkin sedikit berkaca-kaca dan berlinang air mata, tapi bolehlah kubuka pintu dan kusambut ke ruang tamu, lalu kusajikan teh untuk kami bercengkerama (soalnya aku tidak bisa minum kopi).

Iya, walau masih belum akan kuminta sendiri, barangkali aku yang sekarang akan lebih lapang jika Dia sudah menarik garis takdir "ayo, Zahra, jadilah lebih kuat". Kun fayakun. It’s not something I should be scared of anymore; toh, menjadi kuat tidak harus terasa berat,

kan?

Semoga.

P.S. Mengejar Tantangan Blogging Mamah Gajah Ngeblog Maret 2026 di koridor timur Masjid Salman ITB tatkala sebagian besar temanku sudah terlelap. Sepertinya sebenarnya aku sudah kuat, kok--kalau soal menahan kantuk dan menjadi kalong 🦇