Odessa Zara's

Hari ini sembilan derajat. Saya sudah memakai Heattech Ultra Warm yang baru dibeli semalam, menimbang-nimbang apakah sebaiknya berangkat sekarang atau nanti--sudah satu jam penuh saya berkutat dengan satu pertanyaan itu. Shift part-time saya baru dimulai dua jam lagi; kalau saya melangkah keluar rumah 60 menit dari sekarang pun, masih sempat tiba tepat waktu. Hanya saja, pada jam segitu saya pasti sudah menjelma pepes di dalam kereta, sebab rush hour sedang puncak-puncaknya. Dibanding minggu lalu, hari ini saya berangkat sepuluh menit lebih lambat, menaiki kereta pukul 6.57 dari stasiun terdekat rumah. Huft , selisih sesingkat itu saja cukup untuk menghapus jatah bangku di gerbong langganan saya. Baru setelah tiga stasiun, itu pun sempat terlelap sambil berdiri, saya kebagian tempat duduk. Di kafe stasiun transit yang biasa saya singgahi (alasan lain saya berangkat awal: ingin duduk tenang sembari mengunyah kuki dan menyesap houjicha  panas yang bibir saya sebenarnya tidak kuat, j...