Saat Aku Memimpin

Aku masih mengenakan seragam putih abu saat itu, saat dibawa ke sebuah klinik tes kepribadian. Yang masih kuingat — selain kata-kata dia punya potensi bunuh diri — adalah pernyataan, “Dia tangan kanan yang baik, tapi bukan seorang pemimpin.”

Pikirku terbang mengulas kembali yang telah lalu. Sekretaris, bendahara — aku memang tidak pernah mengajukan diri sebagai ketua. Kecuali, satu kali.. tidak mengajukan diri juga, sih. Tiba-tiba saja aku ditunjuk — penuh dengan keterpaksaan — menjadi ketua untuk sebuah gerakan di sekolah. Akhirnya gerakan itu berantakan, tidak selesai, dan sejak itu aku kehilangan sedikit-banyak kepercayaan diri untuk memberi komando.

Pura-puranya melipur lara, aku mencoba menutup mata dan tenggelam, merasai nyaman terbenam dalam kalimat, “Ambisi orang-orang seperti ini bukan menjadi orang nomor satu. Sepanjang merasa berguna dan diberdayagunakan, dia bahagia. Bahagia itu yang menjadi targetnya.”

Seiring ucapan itu berngiang di telingaku, dua tiga kepanitiaan di permulaan kuliah berlalu. Aku menghela napas lega menjadi anggota biasa. Toh “aku” tidak berambisi menjadi nomor satu, kan?

Akan tetapi, tatkala aku mengikuti seminar dan tes psikologi lainnya — tepatnya baru-baru ini — aku menyadari bahwa motivasiku untuk bergerak tidak selalu lahir dari dalam diri. Aku akan takut, tapi tekanan dari luar sangat ampuh membuatku beranjak dan mulai menjadi berguna.

Aku ingin berguna, sayangnya menjadi anggota biasa seringkali melenakan karena alpanya tekanan. Jika begitu, aku harus mencari posisi yang dibebani tekanan alias tanggung jawab lebih.

“Komandan bertanggung jawab atas pasukannya juga.”

Aku bergidik, tapi aku ingin berguna. Keras kepala sekali, sih, tapi aku ingin berguna; katanya itu yang membuatku bahagia, kan?

Pada suatu pagi yang malas, aku terbangun menyadari bahwa sebenarnya aku gusar. Aku merindukan adrenalinku dipacu karena tekanan ini itu. Aku lebih “bahagia” tidur tiga jam setelah bekerja rodi dibanding tidur sepuluh jam karena tidak tahu apa yang harus dilakukan. Keinginan semacam apa ini, harusnya bersyukur saja bisa beristirahat dengan tenang, batinku bertambah gusar, tapi aku tahu dia tidak berbohong.

Aku meletakkan jempol di pergelangan tangan, merasakan denyut nadi yang mengalirkan darah. Lantas tiga bulan terakhir pada 2019, aku menceburkan diri untuk menjawab tanya, “Memangnya setidak bisa itu; semustahil itu? Lantas kenapa kalau aku tidak memiliki darah seorang pemimpin?”

Aku bertanya di depan kaca, memasang ekspresi serius, lalu terbahak sendiri seolah-olah aku akan memimpin one world government, tapi hei — kau serius, kan? Sebenarnya kau menyimpan luka, kan? Meskipun tidak tahu entah luka karena kegagalan hari itu atau luka karena dikatakan Zahra tidak dilahirkan sebagai seorang pemimpin, edisi menantang diri ini adalah ajang pembuktian, ajang penyembuhan— 

 — atau jangan-jangan ajang penyayatan luka lebih dalam?

Memimpin adalah menderita, katanya. Namun, derita bisa diolah menjadi cerita, kan? Seperti nasi yang sudah menjadi bubur, jika memang begitu, jadikan bubur ayam saja.